零の神託

2027年8月17日、半影月食が起こる。これは予想ではない。計算で確定している未来だ（NASAの表と500年・2,380件を全数照合済み）。その日まで、あと363日。

蝶の羽ばたきが遠くの嵐になる、という言い方がある。この日に起きる小さなことも、そこで終わらないかもしれない。

この型の日は、隠れていたことが表に出る日、と昔から言われてきた。誰かの本音かもしれないし、伏せられていた発表かもしれない。そして8月18日——暦は「大安」の日。表に出たものがあれば、ここで最初の形を取るかもしれない。

9月に入ると、暦の並びが変わる。9月26日は追い風とされる日——半影月食の日に動いた人と動かなかった人の差が、このあたりで見え始めるかもしれない。9月1日には新しいことが始まりやすい日（新月）。連鎖の次の節目にあたる。

9月26日、次の特異日が来る。半影月食の日に始まった小さな変化があれば、この頃には名前のつく出来事になっているかもしれない。

そして2028年7月22日——皆既日食。空が暗くなるその日、あなたは2027年8月17日のことを思い出すかもしれない。「あの日が、始まりだった」と。

この連鎖の日付は、すべて計算で決まっている未来の暦だ。何が起こるかは、決まっていない。