零の神託

2027年7月14日、始めごとが育ちやすいとされる日が二つ重なる日（天赦日と一粒万倍日）が来る。その日まで、あと329日。

始まりの日は、たいてい後から分かる。この日がそうなるかどうかも、いまは誰にも言えない。

この日にまいた種があるとしても、まだ土の中だろう。そして7月15日——暦は「大安」の日。表に出たものがあれば、ここで最初の形を取るかもしれない。

8月に入ると、暦の並びが変わる。8月2日には新しいことが始まりやすい日（新月）。連鎖の次の節目にあたる。

8月2日、次の食が来る。その重なりの日に始まった小さな変化があれば、この頃には名前のつく出来事になっているかもしれない。

そして2027年8月2日——皆既日食。空が暗くなるその日、あなたは2027年7月14日のことを思い出すかもしれない。「あの日が、始まりだった」と。

空の予定は確かめてある。地上の予定は、誰も持っていない。