零の神託

2027年2月21日、半影月食が起こる。これは予想ではない。計算で確定している未来だ（NASAの表と500年・2,380件を全数照合済み）。その日まで、あと186日。

小さな石が池に落ちると、波は端まで届く。この日に落ちる石が何かは、まだ誰にも分からない。

この型の日は、隠れていたことが表に出る日、と昔から言われてきた。誰かの本音かもしれないし、伏せられていた発表かもしれない。そして2月22日——暦は「破」の日。表に出たものがあれば、ここで最初の形を取るかもしれない。

3月に入ると、暦の並びが変わる。3月7日は追い風とされる日——半影月食に動いた人と動かなかった人の差が、このあたりで見え始めるかもしれない。3月8日には新しいことが始まりやすい日（新月）。連鎖の次の節目にあたる。

7月14日、次の特異日が来る。半影月食に始まった小さな変化があれば、この頃には名前のつく出来事になっているかもしれない。

そして2027年8月2日——皆既日食。空が暗くなるその日、あなたは2027年2月21日のことを思い出すかもしれない。「あの日が、始まりだった」と。

日付だけが決まっていて、中身は決まっていない。そういう先の話だ。